ОНОМАРИКО 🌸 в мессенджере MAX — 2 289 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «ОНОМАРИКО 🌸»

1. 2.8K просмотров, 12 июн. 2026 г., изображение

   Россия начинается с нас хо-хо, братики и сестрички. неужели вы думали, что я исчезну настолько бесследно, что не загляну к вам в такой День? (〃▽〃) с Днём России, родные мои! с Днём нашей тёплой, бесконечной, непростой и незаменимой Родины. ура! ура! ура-а-а! 🇷🇺 если честно - лет пять назад я бы не написала этого поста. я бы даже не поняла, зачем. внутри сидело что-то чужое и говорило, что любить свою страну - это как-то несовременно, наивно, почти стыдно. но потом - не сразу, не в один момент - что-то тихо щёлкнуло. и я почувствовала себя дочерью. дочерью этой земли, этого языка, этого…

   
2. 2.4K просмотров, 08 июн. 2026 г., изображение

   не-прощание папка называется "ономарико - наброски". там двадцать три файла. некоторые датированы маем. некоторые - ещё апрелем. я смотрю на них и думаю: это всё - для вас. всё то, что я хотела сказать... хотела - и не успела. и боюсь, что скажу не скоро. ... знаете, я не хочу приходить сюда из чувства долга. это было бы... неправильно. это бы убило что-то важное. я хочу приходить, когда мне есть что отдать. по-настоящему отдать - а не просто выложить текст, потому что "надо". ...есть кое-что, о чём я не могу пока говорить. не потому, что скрываю. а потому что... боюсь называть вслух то,…

   
3. 370 просмотров, 78 реакций, 08 июн. 2026 г., изображение

   не-прощание папка называется "ономарико - наброски". там двадцать три файла. некоторые датированы маем. некоторые - ещё апрелем. я смотрю на них и думаю: это всё - для вас. всё то, что я хотела сказать... хотела - и не успела. и боюсь, что скажу не скоро. ... знаете, я не хочу приходить сюда из чувства долга. это было бы... неправильно. это бы убило что-то важное. я хочу приходить, когда мне есть что отдать. по-настоящему отдать - а не просто выложить текст, потому что "надо". ...есть кое-что, о чём я не могу пока говорить. не потому, что скрываю. а потому что... боюсь называть вслух то,…

   
4. 2.4K просмотров, 05 июн. 2026 г., изображение

   ключи третий раз за этот месяц забыла их. я уже дошла до поворота, когда поняла. остановилась, постояла секунду - и пошла обратно. дверь открылась раньше, чем я успела позвонить. мама стояла на пороге и держала ключи на вытянутой руке. молча. - мам, как ты всегда узнаёшь? - я твоя мама. вот и весь разговор. я взяла ключи и побежала. ... последних пар осталось - пересчитать по пальцам. сегодня была одна из них. конспекты, чужие голоса, запах коридора. на перерыве сунула монетку в автомат - хотела капучино. автомат подумал и выдал горячую воду. просто горячую воду. постояла, подождала…

   
5. 946 просмотров, 121 реакций, 05 июн. 2026 г., изображение

   ключи третий раз за этот месяц забыла их. я уже дошла до поворота, когда поняла. остановилась, постояла секунду - и пошла обратно. дверь открылась раньше, чем я успела позвонить. мама стояла на пороге и держала ключи на вытянутой руке. молча. - мам, как ты всегда узнаёшь? - я твоя мама. вот и весь разговор. я взяла ключи и побежала. ... последних пар осталось - пересчитать по пальцам. сегодня была одна из них. конспекты, чужие голоса, запах коридора. на перерыве сунула монетку в автомат - хотела капучино. автомат подумал и выдал горячую воду. просто горячую воду. постояла, подождала…

   
6. 2.5K просмотров, 01 июн. 2026 г., изображение

   невозможно доказать наверное, я умерла. пять лет назад. в том поезде. и никто не заметил - ни я, ни мама, ни вагон, набитый людьми в наушниках. а то, что сейчас - просто очень убедительная копия. тихая. бытовая. с запахом чая с кухни и трещиной на потолке над окном. ... ночь за стеклом такая чёрная, что в ней почти ничего нет - только отражение, которое смотрит на меня с той стороны и делает вид, что это я. госэкзамен сдан. скоро защита диплома. всё идёт как надо. как надо - это чьё вообще слово? и тут приходит эта мысль - холодно, без предупреждения, как версия событий в протоколе. а…

   Открыть пост в MAX
7. 1.5K просмотров, 189 реакций, 01 июн. 2026 г., изображение

   невозможно доказать наверное, я умерла. пять лет назад. в том поезде. и никто не заметил - ни я, ни мама, ни вагон, набитый людьми в наушниках. а то, что сейчас - просто очень убедительная копия. тихая. бытовая. с запахом чая с кухни и трещиной на потолке над окном. ... ночь за стеклом такая чёрная, что в ней почти ничего нет - только отражение, которое смотрит на меня с той стороны и делает вид, что это я. госэкзамен сдан. скоро защита диплома. всё идёт как надо. как надо - это чьё вообще слово? и тут приходит эта мысль - холодно, без предупреждения, как версия событий в протоколе. а…

   
8. 2.5K просмотров, 30 мая 2026 г., изображение

   госэкзамен позавчера. тянула билет - рука не дрожала. это странно, если подумать. пальцы сами взяли бумажку, и я даже не успела испугаться. комиссия смотрела так, как смотрят люди, которые видели очень много таких, как я. без жалости, без интереса - просто смотрели. я отвечала. слова шли сами, из какого-то тихого, натренированного места внутри, где нет ни тревоги, ни вдохновения. просто - знание. просто - слова. рубеж пройден. дома мама испекла шарлотку. она делает её на кефире, тесто получается такое... пористое, чуть влажное в середине, с корочкой, которая немного хрустит у краёв.…

   Открыть пост в MAX
9. 1.8K просмотров, 165 реакций, 30 мая 2026 г., изображение

   госэкзамен позавчера. тянула билет - рука не дрожала. это странно, если подумать. пальцы сами взяли бумажку, и я даже не успела испугаться. комиссия смотрела так, как смотрят люди, которые видели очень много таких, как я. без жалости, без интереса - просто смотрели. я отвечала. слова шли сами, из какого-то тихого, натренированного места внутри, где нет ни тревоги, ни вдохновения. просто - знание. просто - слова. рубеж пройден. дома мама испекла шарлотку. она делает её на кефире, тесто получается такое... пористое, чуть влажное в середине, с корочкой, которая немного хрустит у краёв.…

   
10. 2.8K просмотров, 27 мая 2026 г., изображение

    томление духа сегодня шла из колледжа. час пик, переход у курской, народ прёт сплошным потоком - и вдруг я просто... встала. не споткнулась. просто - встала. кто-то задел плечом. кто-то что-то буркнул на ходу. а я стояла и смотрела, как все куда-то несутся, и думала: куда несутся-то? домой - понятно. а вообще? и тут в голове само всплыло, без спроса - «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, всё — суета и томление духа!» (Еккл. 1:14) последние недели - это и есть оно. суета и томление. бумаги, зачёты, подписи, даты. дневник как будто сам захлопнулся - слова куда-то…

    Открыть пост в MAX
11. 2.2K просмотров, 151 реакций, 27 мая 2026 г., изображение

    томление духа сегодня шла из колледжа. час пик, переход у курской, народ прёт сплошным потоком - и вдруг я просто... встала. не споткнулась. просто - встала. кто-то задел плечом. кто-то что-то буркнул на ходу. а я стояла и смотрела, как все куда-то несутся, и думала: куда несутся-то? домой - понятно. а вообще? и тут в голове само всплыло, без спроса - «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, всё — суета и томление духа!» (Еккл. 1:14) последние недели - это и есть оно. суета и томление. бумаги, зачёты, подписи, даты. дневник как будто сам захлопнулся - слова куда-то…

    
12. 3.1K просмотров, 24 мая 2026 г., изображение

    воскресенье братики и сестрички, привет 🌸 дипломная у рецензента, госэкзамен в четверг. но сегодня - воскресенье. и у меня на сковородке - что-то среднее между блином и картой средиземья. я серьёзно. вот этот вот - точно шир. а этот маленький кривой - наверное хоббитон. мама зашла на кухню, посмотрела молча, потом взяла лопатку и просто встала рядом. не сказала ничего умного. не сказала ничего строгого. просто встала, перевернула мой шир, и мы вдвоём доели всё это безобразие со сгущёнкой. вот и весь разговор. ( ˘ ³˘) --- потом сидела с чаем и думала. просто сидела и думала. у меня…

    Открыть пост в MAX
13. 2.5K просмотров, 173 реакций, 24 мая 2026 г., изображение

    воскресенье братики и сестрички, привет 🌸 дипломная у рецензента, госэкзамен в четверг. но сегодня - воскресенье. и у меня на сковородке - что-то среднее между блином и картой средиземья. я серьёзно. вот этот вот - точно шир. а этот маленький кривой - наверное хоббитон. мама зашла на кухню, посмотрела молча, потом взяла лопатку и просто встала рядом. не сказала ничего умного. не сказала ничего строгого. просто встала, перевернула мой шир, и мы вдвоём доели всё это безобразие со сгущёнкой. вот и весь разговор. ( ˘ ³˘) --- потом сидела с чаем и думала. просто сидела и думала. у меня…

    
14. 2.7K просмотров, 179 реакций, 22 мая 2026 г., изображение

    1:27 сегодня отнесла дипломную на кафедру. всё. теперь ждать. казалось бы - выдохни. а я пришла домой, легла, уставилась в потолок. и почувствовала такую... пустоту, что ли. не плохую, не хорошую. просто - пустую. не спится. ... руки всё ещё помнят, как держали эту папку. смешно, правда? три года - и вот, отдала незнакомой тёте, она даже не посмотрела на меня особо. кивнула. следующий. и почему-то именно сейчас, в половину второго ночи, я думаю: а что такое человек вообще? нет, серьёзно. в психопаспорте есть система сивилла. она измеряет твой коэффициент преступности и на основании…

    
15. 3.3K просмотров, 22 мая 2026 г., изображение

    1:27 сегодня отнесла дипломную на кафедру. всё. теперь ждать. казалось бы - выдохни. а я пришла домой, легла, уставилась в потолок. и почувствовала такую... пустоту, что ли. не плохую, не хорошую. просто - пустую. не спится. ... руки всё ещё помнят, как держали эту папку. смешно, правда? три года - и вот, отдала незнакомой тёте, она даже не посмотрела на меня особо. кивнула. следующий. и почему-то именно сейчас, в половину второго ночи, я думаю: а что такое человек вообще? нет, серьёзно. в психопаспорте есть система сивилла. она измеряет твой коэффициент преступности и на основании…

    Открыть пост в MAX