Писатель | Медь в мессенджере MAX — 1 917 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Писатель | Медь»

1. 610 просмотров, 30 июл. 2026 г.

   ❤️ Он оставил мне старую швейную машинку – как насмешку. Через год эта машинка приносила больше его зарплаты После двенадцати совместно прожитых лет Даниил оставил мне швейную машинку, три кастрюли и коврик в прихожей. Просто смех один! Особенно машинка. Она стояла у двери, как ставят мусор на лестничной площадке, забирай, кому нужно. Старая, черная, тяжелая, с чугунной станиной. На корпусе кто-то нацарапал гвоздем инвентарный номер – 8074, – и в царапинах поблескивала медь. Машинка была его бабки, бабы Шуры. Та шила на ней всю жизнь, с шестидесятых годов, и хранила, как иные хранят иконы:…

2. 765 просмотров, 30 июл. 2026 г.

   ❤️ Зять сказал одну фразу – я ее запомнила и начала другую жизнь Когда дочь предложила мне переехать к ней, я обрадовалась. Глупая была, конечно. Решила, что это забота. А это был приговор. Алла приехала за мной в конце ноября, под первый снег. Погрузили в машину мои вещи, да и поехали. Всю дорогу Алла рассказывала, как хорошо мне будет, комната своя, тепло, не надо думать о коммуналке. Я кивала и смотрела в окно. Торжок уплывал назад, серенький, знакомый до последней трещины в асфальте. https://dzen.ru/a/aiwilYV3wXlYnWK2?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

3. 830 просмотров, 30 июл. 2026 г.

   ❤️ Я консервировала много банок каждое лето. Золовка раздавала их всем соседям от своего имени Юлия называла это «помощью». Она забирала мои банки и раздавала соседям. От своего имени, конечно. Я узнала об этом случайно. Консервирую я с тех пор, как вышла замуж за Леву. Каждое лето одно и то же: помидоры горкой на веранде, кастрюля на плите, пар до потолка, и я в своем застиранном фартуке с кармашком. Руки к августу в мелких ожогах от крышек, ногти пахнут укропом, спина гудит так, что к вечеру не разогнуться. https://dzen.ru/a/aiwkGs2680AxwohG?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если…

4. 949 просмотров, 29 июл. 2026 г.

   ❤️ Бывший оставил мне 20 миллионов долга - а через много лет пришел с конвертом На коврике из жесткой щетины стоял мужчина. Я не отшатнулась, не задохнулась. Я просто замерла, почувствовав, как под ребрами, где-то с левой стороны, неприятно потянуло. Так бывает, когда резко падает давление и мне приходится доставать из аптечки таблетку. Его лицо в искаженной оптике глазка казалось неестественно вытянутым, но я узнала бы его даже со спины по тому, как он чуть клонил голову вправо, пряча подбородок в воротник куртки. Виктор. Отец моей дочери, бывший компаньон, бывший…

5. 942 просмотров, 29 июл. 2026 г.

   ❤️ Муж упрекал, что я в декрете ничего не зарабатываю Креветки стоили четыреста рублей. Я держала в руках упаковку и думала: купить или положить обратно. Раньше я бы не задумалась, бросила бы в корзину и пошла дальше. А тут считала, пересчитывала, прикидывала, хватит ли на подгузники до конца недели. В конце концов, я вздохнула и положила креветки обратно. Рядом женщина моего возраста, может, чуть старше, складывала в тележку все подряд: семгу, авокадо, виноград без косточек. Не смотрела на ценники. Просто брала и шла дальше. Я вспомнила, что и сама так умела. Совсем недавно, до…

6. 965 просмотров, 29 июл. 2026 г.

   ❤️ Бабушка поневоле Особый случай наступил три года назад, когда Галина вдруг ясно и отчетливо поняла: жизнь идет прямо сейчас. Она оглядела свою светлую «двушку». Полгода назад Галина внесла последний платеж по ипотеке, окончательно закрыв долг, оставшийся еще со времен побега бывшего мужа к молодой любовнице. Теперь, в свои пятьдесят шесть, она имела полное право жить для себя. Сын Максим давно вырос и жил своей самостоятельной жизнью. Галина пережила все. https://dzen.ru/a/ajFcj9lHxhpe1mmR?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

7. 1.1K просмотров, 28 июл. 2026 г.

   ❤️ Золовка оставила дочку на выходные. Через два месяца приехала забирать – а я не отдала Кира привезла Тоню в пятницу к ужину. – На выходные, ладно? – улыбнулась золовка. – Мне тут надо кое-что порешать. Тоня стояла рядом с ней и держала свою сумку обеими руками, худенькая молчаливая дошкольница в скромном платье. Я заглянула ее в сумку потом, когда Кира уехала: два платья, колготки и пластмассовая кукла со сломанной рукой. Вот и все… Герман, муж мой, только вздохнул. Хороший он, в общем-то, человек. Просто бесхребетный. https://dzen.ru/a/aiwi0sGNki2n_8bW?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ…

8. 1.0K просмотров, 28 июл. 2026 г.

   ❤️ Маргарита Львовна подарила нам на свадьбу 200 тысяч. Через 7 лет потребовала назад – с процентами Конверт был перетянут аптечной резинкой, и на нем наискось было написано: «На счастье». Я тогда прижала его к груди и чуть не расплакалась, потому что свекровь улыбалась так широко, так по-праздничному, что хотелось верить: вот оно, настоящее, родное. Впрочем, я тогда много во что верила. https://dzen.ru/a/aiwkXA6RPnTsL6LP?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

9. 1.1K просмотров, 28 июл. 2026 г.

   ❤️ Мамин новый муж говорил: «Я о тебе позабочусь». Через год она платила за его кредиты, а он называл это «общий бюджет» Когда мама объявила, что выходит замуж за Бориса, я промолчала. А зря. Надо было не молчать. Борис появился прошлой осенью, Фаина, мамина подруга-соседка, все устроила. Непьющий, без судимостей, с машиной. При первой же встрече он взял маму за руку и пообещал: – Я о тебе позабочусь. https://dzen.ru/a/aiwlhGUUUVl5e_AO?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

10. 1.1K просмотров, 27 июл. 2026 г.

    ❤️ Гостья предложила купить коляску для кукол — а бабушка сорвалась на крик при ребенке - Вам упаковать в картонную коробку с лентой? Шестьдесят рублей сверху, - монотонно, заученно спросила девушка, не поднимая глаз. - Обязательно, - Надя потянулась к сумке, нащупывая холодную металлическую застежку кошелька. Пальцы чуть дрогнули, царапнув кожу. - И бант затяните посильнее. Сделайте пышным. Чтобы сразу праздник. https://dzen.ru/a/ajFfJ_IU9mpBxY_t?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

11. 1.1K просмотров, 27 июл. 2026 г.

    ❤️ Олени пришли к избе и три дня не уходили – на четвертый день я понял, от чего они прячутся Три дня у моей избы стояли олени и не уходили, хотя есть на поляне было нечего, снег кругом да мерзлый бурьян. Я гнал их, а они возвращались и смотрели на мою дверь, будто за ней спасение. Не спрашивайте, почему я не рассказал раньше. Двадцать лет я молчал, и двадцать лет мне казалось, что это правильно: молчать. Что если не говорить об этом, значит, этого и не как бы и не было. https://dzen.ru/a/aiwlF6bUc2hONAaZ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

12. 1.1K просмотров, 27 июл. 2026 г.

    ❤️ Нелли Аркадьевна каждый день приходила с проверкой. Однажды я не открыла дверь – и началось Я выучила шаги Нелли Аркадьевны наизусть. Пятый этаж без лифта, каблуки стучат через ступеньку, на третьем этаже пауза, отдышаться, потом дальше. Мы переехали сюда с Лешей после свадьбы, в маленькую двушку на окраине Твери. Квартира нам досталась с кривыми обоями и батареями, которые грели через раз, но мне нравилось. Мой рабочий угол у окна, монитор, планшет для рисования, кружка на подлокотнике кресла. Я работала дизайнером, на фрилансе из дома. Леша пропадал в ветеринарной клинике на сменах,…

13. 1.1K просмотров, 26 июл. 2026 г.

    ❤️ Много лет я терпела ее замечания за праздничным столом. Однажды встала и сказала несколько слов Антонина Сергеевна всегда потирала ладони перед тем, как сказать гадость. Я это заметила в первый же наш Новый год, когда несла к ней свой «Наполеон». Глеб работал на заводе, а его мать ходила на тот же завод в лабораторию. Стучала каблуками по цеховому коридору, носила химзавивку мелкими кольцами и обновляла ее каждый месяц, ни разу за всю жизнь не пропустила. Тонкая, гибкая, с чуть запрокинутой головой, она и к семидесяти не потеряла фигуру и при каждом удобном случае об этом…

14. 1.1K просмотров, 26 июл. 2026 г.

    ❤️ Все сама Вика приехала на новой машине, белой, с бантом на зеркале заднего вида, потому что бант, конечно, добавляет статуса. Ольга увидела ее из окна свекровиной кухни, где помогала накрывать на стол. При виде золовки она привычно одернула рукава, спрятала пальцы. Руки у нее были крупные, с заветренной кожей. Красить ногти она давно перестала: к обеду все равно лак облезет. Вика недавно пережила развод и сейчас встречалась с неким Артемом, владельцем небольшого бизнеса. По словам золовки, у них было все серьезно, но знакомить его с семьей она пока не…

15. 1.2K просмотров, 26 июл. 2026 г.

    ❤️ Двое малышей-медвежат третьи сутки не отходили от матери у железнодорожной насыпи Двадцать два года за реверсом, и я думал, меня уже ничем не проймешь. Проняло двумя медвежатами, которые несколько суток не отходили от неподвижной матери. Но по порядку. Ночная смена в мае – это когда лес еще не затянулся листвой до конца, ветки торчат, и от полотна тянет сыростью, которую не прогревает даже солнце. Только фара, шпалы и мерный гул рельсов, от которого вибрирует кресло под тобой. Участок наш из Волочка через тверские леса: перегон глухой, станции одна от другой через тридцать километров,…