Писатель | Медь в мессенджере MAX — 1 894 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Писатель | Медь»

1. 752 просмотров, 15 июн. 2026 г.

   ❤️ Помогать тебе я не обязана Когда мать сказала, что в мои годы у нее уже была трешка, я чуть не сказанула лишнее. Но промолчала, потому что тогда еще верила – она не со зла. Мать приехала ко мне без звонка в воскресенье. Мелкая, жилистая, она стригла свои редкие седые волосы коротко и жестко. Ее звали Роза Тимофеевна, она работала контролером ОТК на заводе до самой пенсии и привыкла моргать часто-часто, когда злилась. Вот и сейчас она стояла в моем коридоре, моргала и оглядывала однушку с таким видом, будто проводила инвентаризацию. https://dzen.ru/a/af4nqDvT6Fs93bcn?share_to=link МОЙ…

2. 835 просмотров, 15 июн. 2026 г.

   ❤️ Или ты с ней или со мной После ужина Леня вошел на кухню и грубо выдал: – Сделай мне чай. Не попросил, а именно выдал, без «пожалуйста», без своей обычной кривоватой улыбки. Я удивилась, но промолчала и поставила чайник. Мы жили в Петрозаводске в панельке. Леня водил автобус, я работала в городском архиве, перекладывала чужие жизни из папки в папку. Жили хорошо, тихо, без громких ссор. По воскресеньям ездили обедать к свекрови Ульяне Борисовне на другой конец города. В тот вечер после чая без «пожалуйста» я списала все на его усталость. Леня за смену проезжал маршрут по восемь раз, от…

3. 983 просмотров, 15 июн. 2026 г.

   ❤️ Свекровь отдернула руки от моего живота, когда узнала, что будет мальчик. Я все поняла Я поняла, что мой ребенок им не нужен, когда свекровь отдернула руки от моего живота, будто обожглась. А ведь все начиналось красиво: свадьба, застолье, тосты про «совет да любовь». Свекровь Лариса Петровна, женщина видная, громкая, привыкшая командовать, обнимала меня крепко и говорила: «Наконец-то у Сашки нормальная жена». Я тогда расплакалась от счастья. Какая же я была глупая. https://dzen.ru/a/aft58CRkumx429g4?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

4. 1.2K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   ❤️ Дедов дом Когда я нашла дедов рубанок в крапиве у покосившегося крыльца, руки свело, будто схватилась за раскаленное. Не от тяжести, от злости застарелой, которую носила в себе столько, что уже забыла, когда она началась. Деревня Ольховка встретила тишиной. Дедов дом стоял крайним к речке, вернее, то, что от него осталось. Крыша просела, как спина у старой лошади, крыльцо провалилось, в сенях птицы свили гнездо. Крапива по пояс, если бы не яблоня, та дедова, я бы, может, не узнала этот дом. https://dzen.ru/a/ahXbxHObuQivjsXh?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

5. 1.3K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   ❤️ Вышла замуж и стала просить у дочери деньги на нового мужа – Ты нас бросила, – сказала мать и повесила трубку. Не дождалась ответа, не выслушала, не выдержала даже паузы. Просто обрубила, как ножом по бечевке. Наталья посмотрела на экран, положила телефон на стол, отодвинула от себя. Экран погас, а мамины слова остались висеть в кухонном воздухе, между чайником и немытой чашкой. Она сидела одна, в тишине, которая уже давно перестала быть пугающей. Тарелка на столе – одна, чашка – одна, ложка – одна. Так повелось с тех пор, как Света уехала, а до этого – с тех пор, как осталась…

6. 1.3K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   ❤️ Ничего не нужно Шпаклевка на стенах еще не высохла, и кухня пахла так, будто в ней никто никогда не готовил. Людмила сидела на табуретке у окна, грела ладони о чашку. Заварка кончилась еще вчера, и в чашке был просто кипяток, но ладоням было все равно. Лампочка на голом проводе покачивалась от сквозняка, потому что окно закрывалось неплотно, монтажники обещали доделать на следующей неделе. Обычный вечер. Только на календаре, приколотом к дверному косяку кнопкой, красным кружком была обведена сегодняшняя дата. Кружок нарисовала она сама, еще в январе. Зачем рисовала, если сказала всем,…

7. 1.5K просмотров, 13 июн. 2026 г.

   ❤️ Забота Максим выгружал из машины пакеты с продуктами, а я стояла у окна и смотрела на него через тюль. Мне семьдесят четыре. Что уж тут, возраст, когда начинаешь считать не вперед, а назад. И вот я стою и думаю, а ведь надо бы рассказать. Не ему, нет. Себе, наверное. Или тем, кто когда-нибудь спросит, почему у меня двое детей, а продукты возит внук. На кухне плита работала на одной конфорке, вторая приказала долго жить еще в марте, третья и четвертая молчали давно. Батарея под окном гудела ровно, монотонно, я привыкла к этому звуку, как к собственному дыханию. Максим каждый раз косился…

8. 1.6K просмотров, 13 июн. 2026 г.

   ❤️ – Артем поживет с тобой временно, – сказал бывший супруг Коробки стояли в коридоре третий день, картонные, из-под бананов, с надписью маркером «Артем». Почерк Павла, крупный, с наклоном влево, как у левшей, которых в детстве переучили. Люда обходила их боком, каждый раз задевая бедром угол верхней коробки, и синяк наливался свежим поверх старого - желтовато-лиловым. Бывший муж обещал приехать и лично эти коробки разобрать, но похоже, забыл про них и про сына, едва шагнул за порог. https://dzen.ru/a/afWcq0sk-zqF007j?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

9. 1.7K просмотров, 13 июн. 2026 г.

   ❤️ Узнала, что муж отдал деньги сестре, и убрала его тарелку со стола Я не знаю, кто из них был прав. Думаю, вы решите сами. Тамара выключила конфорку и сняла фартук. Повесила на крючок у двери, расправила углы. Привычка, над которой муж двадцать лет посмеивался: кто гладит фартук, Тома? Кухня в их двушке на Чкалова была маленькая, шесть с половиной метров. Холодильник гудел, за окном грохотали машины, на подоконнике подсыхала петрушка в стакане с водой. https://dzen.ru/a/ag2Lk8ma3GCfWwbL?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

10. 1.8K просмотров, 12 июн. 2026 г.

    ❤️ Настойчивость – Мам, я не буду туда ходить, – сказал Артем, не поднимая головы от стола. Перед ним лежала плата размером с ладонь, от нее тянулись тонкие проводки, а на краю стола стояла жестяная банка из-под печенья, набитая конденсаторами и резисторами. Пальцы у него были в мелких ожогах от припоя, он их уже будто и не чувствовал, привык. Света положила квитанцию об оплате прямо на плату. – Курсы по обществознанию. При юридическом факультете. Начало в субботу. https://dzen.ru/a/aectjRLgMQirH_oT?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

11. 2.0K просмотров, 12 июн. 2026 г.

    ❤️ Тебя же муж содержит, потому ты должна нам помогать. Так думала моя мама Я открыла приложение банка, набрала привычную сумму и впервые за столько лет нажала «Отмена». Палец завис над экраном, потом ткнул уверенно, коротко. Телефон лег на стол. Мне тогда было уже за тридцать, а я до сих пор стригла челку сама перед зеркалом в ванной, потому что тратить деньги на парикмахерскую было жалко. Мама называла меня опорой, единственной надеждой. Говорила это с такой благодарностью, что я и вправду чувствовала себя нужной. Конечно, чувствовала. Когда тебе в восемнадцать говорят «без тебя пропадем»…

12. 2.1K просмотров, 12 июн. 2026 г.

    ❤️ Подруга при коллегах высмеяла мою помощь. Я встала и ответила Агата сказала мне однажды: – С тобой тяжело дружить. Я тогда не поняла, а сейчас жалею, что сразу не поняла. Мы познакомились, когда она пришла к нам в отдел, худая, высокая, в толстовке с капюшоном, с черными гладкими волосами, собранными в хвост. С родинкой над губой, с резким голосом и привычкой обрубать фразы на полуслове. Я тогда подумала: нервничает, бывает. Помогла ей разобраться с программой, показала, где кулер, где можно поесть нормально, а не бутерброд над клавиатурой. К обеду мы уже болтали так, будто знакомы…

13. 2.2K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    ❤️ Когда супруг в первый раз сказал мне «пополам», я решила, что он шутит Когда муж в первый раз сказал мне «пополам», я решила, что он шутит. Мы тогда стояли у кассы в хозяйственном, Филипп держал в руках лейку для душа. – Давай по-честному, – сказал он. – Пополам. Я даже засмеялась. Потом увидела его лицо, губы, сведенные в тонкую складку, родинку над верхней губой, которая всегда подрагивала, когда он волновался, и поняла – не шутит. https://dzen.ru/a/afxHF9si4zPEWgvI?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

14. 2.3K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    ❤️ В нашей квартире кто-то жил, пока нас не было, но это не самое страшное Я до сих пор помню запах: кислый, тяжелый, чужой. Он ударил в лицо, едва мы открыли дверь. Так не пахнет дом, в котором тебя ждут. Мы с Костей вернулись из отпуска на день раньше, рейс перенесли. Я еще радовалась: приеду, разберу чемоданы спокойно, без спешки, утром сварю кофе в своей кухне. Я вообще люблю возвращаться домой. Любила. Костя повернул ключ, толкнул дверь и замер. В прихожей было натоптано так, словно кто-то специально прошелся по самой грязи, прежде чем зайти в квартиру. На полу валялись пакеты из…

15. 2.4K просмотров, 11 июн. 2026 г.

    ❤️ Подписала сыну дарственную, но один пункт в ней он не прочитал Женя с Риммой приехали в субботу утром, с чемоданами и с букетом георгинов. Я обрадовалась. Женька приехал, уже хорошо. Обняла его, уткнулась носом в куртку, почувствовала чужой запах Римминых духов и отстранилась. Римма стояла в прихожей в своем темном строгом платье, щурилась и улыбалась краешком губ. Дарственную на него я подписала прошлым летом. Сам попросил, тихонько, вечером за чаем, мол, на всякий случай, чтоб потом по нотариусам не бегать. https://dzen.ru/a/afRHfZVNi3kWOrkq?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если…