Лана Лёсина|Рассказы в мессенджере MAX — 8 652 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Лана Лёсина|Рассказы»

1. 4.9K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   колько раз вставала к ней затемно, сколько раз гладила по боку, сколько раз радовалась полному ведру молока. Зорька кормила дом. Детей кормила.  Хозяев держала на свете. Немец подошёл, ловко накинул верёвку ей на рога. Евдокия не выдержала. — Господи… — прошептала она. — Зорюшка моя… Молодой немец оглянулся. Увидел её лицо, мокрое от слёз. На мгновение взгляд его стал не злым, а каким-то растерянным. Может, и у него где-то была мать. Может, тоже была деревня. Но рука всё равно держала верёвку крепко. Он кивнул ей головой и сказал: — Gut. Евдокия не поняла слова, но поняла жест: хорошо, мол,…

2. 3.9K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   гнали людей на улицу. Евдокия накинула старый платок, Фрол помог ей надеть ватник. — Может, ты дома останешься? — прошептал он. — Скажут — прячусь, хуже будет. — Господи, — выдохнул он. — Дожили. У конторы уже стояли люди. Женщины прижимали к себе детей, старики переминались с ноги на ногу. Никто громко не говорил. Все смотрели на немецкого офицера, который стоял на крыльце, высокий, сухой, в добротной шинели и сапогах. Он говорил долго. Быстро, резко, рубя воздух ладонью. Слова его били по ушам, как лай. Рядом стоял переводчик — щуплый, с бегающими глазами. Он переводил ломаным, неприятным…

3. 4.6K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 2 - 37 Когда Ирина Павловна вернулась, Ольга как раз раскладывала принесённые из комнаты вещи. На ней была юбка, домашняя кофта. Живот  в этой одежде уже заметно округлился, и от этого Ольга выглядела другой — не слабой, не испуганной, а какой-то мягкой, тёплой, словно внутри неё вместе с ребёнком поселилась тихая надежда. — Оля! — позвала Ирина Павловна с порога. — Что? — Нам дадут воспитателей. Детей в школу определят. Питание оформят. Одежду будут выдавать. Ольга выпрямилась. — Правда? — Правда. Они несколько секунд смотрели друг на друга, не решаясь радоваться слишком…

4. 4.5K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   ва прозвучали так просто, что у Ирины Павловны защипало глаза. — Давайте списки старших детей, — продолжала начальница. — Кто школьного возраста — определим на занятия в школу. Дадим ещё двух воспитателей. По питанию нормы оформим. Одежду и обувь — через склад. Медицинский осмотр тоже нужен. Ирина Павловна слушала и почти не верила. — Значит… дети будут учиться? — Конечно будут. — И воспитателей дадут? — Дадут. Вам одной с таким количеством не справиться. Ирина Павловна вдруг улыбнулась. Улыбка вышла растерянная, почти детская. — Я уже думала, что мы никому не нужны. Начальница отдела…

5. 4.3K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   рядом. На кухне уже кипел котёл. Дети сначала не шумели. Они ходили осторожно, словно боялись, что всё исчезнет. — Это нам? — спросила Маша, глядя на ряд кроватей. — Вам, — ответила Ольга. — А нас отсюда не выгонят? Ольга присела перед ней. — Нет, Машенька. Теперь можно спать спокойно. Маша вдруг прижалась к ней лицом и заплакала. В тот же день детей начали мыть. Тазы, горячая вода, мыло, чистые полотенца — всё это казалось богатством. Малыши сперва боялись раздеваться, потом, почувствовав тепло, обмякали, сонно закрывали глаза. С них смывали дорогу, сажу, страх, остатки прежнего ужаса. Потом…

6. 5.4K просмотров, 15 июн. 2026 г.

   НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 2 - 36   Больше всех радовалась Ольга. Она не сразу позволила себе радость. Сначала переспросила, потом долго молчала, будто боялась спугнуть. А когда поверила, на лице её появилось такое светлое, растерянное выражение, что Ирина Павловна сразу всё поняла. Пермь. Там был дом. Их с Николаем комната. Там оставались вещи — детские рубашки, пелёнки, полотенца, какие-то одеяла, посуда. Там можно будет наконец помыть детей по-настоящему, выстирать бельё не в ледяной воде, согреть Марусю, уложить Ваню в чистую постель. Там была больница, где она работала. Там было место, где она…

7. 8.0K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   сть-то какая! Она испугалась даже. — Что случилось? — Через три дня состав будет! Ирина Павловна застыла. — Какой состав? — Ваш!  Из района депеша пришла. Велено готовить детей к отправке. Дальше поедете. Там вас встретят. Ольга, стоявшая у стола с мисками, медленно повернулась. — Нас… отправляют? — Отправляют! — Иван Иваныч даже руками всплеснул. — Господи, дождались! Я уж думал, вы у меня тут до весны останетесь, а тут — состав. Через три дня. Ирина Павловна села на лавку, будто ноги у неё сразу ослабели. — Неужели правда? — Бумага у меня! — Он похлопал себя по карману. — С печатью. Всё как…

8. 6.0K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   ткое слово. И какое огромное. В комнате было холодно, за окнами стояла военная ночь, впереди не было ни ясной дороги,  ни писем от Николая. Но под её ладонью теплилась маленькая жизнь — живое, упрямое биение будущего. И впервые за долгие месяцы Ольга испугалась счастья. Потому что счастье пришло к ней не в дом,  не с  радостной улыбкой мужа, а сюда — в холодное здание у станции, среди голода, войны и неопределённости. Но оно всё равно пришло. Ирина Павловна снова обняла её. — Ничего, Оля. Лишь бы всё хорошо было. Трудности у всех. Ольга кивнула и, не отнимая руки от живота, тихо ответила: —…

9. 7.3K просмотров, 14 июн. 2026 г.

   НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 2 - 35   Ирина Павловна глубоко вздохнула. Хотела сказать что-то, но передумала, произнесла: — Тебе надо лучше питаться. Она встала. Ничего не сказала, только плотнее укуталась в шаль. Через минуту вернулась с куском хлеба — небольшим, неровно отрезанным,  настоящим. Протянула Ольге. — На. Ешь с кипятком. — Ирина Павловна, не надо. — Надо. — Детям нужнее. — Детям я завтра найду. А это ешь . Ольга не брала. Ирина Павловна нахмурилась, но голос у неё остался тёплый. — Оля, не спорь. Ты  худая, как свечка. А тут ещё ребёнок. Ему тоже жить надо. Ольга медленно взяла хлеб.…

10. 4.5K просмотров, 136 реакций, 13 июн. 2026 г., изображение

    Рекомендация от души и для души💛 Дорогие мои, это не страничка, это море позитива, вкусные рецепты и заряд хорошего настроения 💕 У Жени на канале много простых и вкусных рецептов, которые набирают в соц.сетях 🍋 🍋 🍋 просмотров. Например БУТЕРБРОДЫ набирали 20 МЛН просмотров😟💓 Каждое утро она делится простыми идеями для вкусных завтраков. ************************************* Вкусные и простые салатики🥗-съедается быстрее, чем готовится!! Горячее без заморочек, например 🍗-самая Укусная курица! БЛИНЧИКИ 🥞-выкладывать СТРОГО на ПОЛОТЕНЦЕ после…

    
11. 5.0K просмотров, 501 реакций, 13 июн. 2026 г.

    Продолжение читайте завтра.

12. 8.5K просмотров, 13 июн. 2026 г.

    Продолжение читайте завтра.

13. 4.5K просмотров, 770 реакций, 13 июн. 2026 г.

    требуется срочная отправка либо снабжение. Подчеркни — срочная. И ещё пиши: продовольствие на исходе. — Они же в прошлый раз ответили… — Пиши, кому сказал! Дуся вздохнула и взяла перо. Иван Иваныч прошёлся по комнате, остановился у печки, потом вдруг сказал тише: — Они ж маленькие, Дусь. Маленькие совсем. Не могут они ждать, пока  большие что-то решат. Дуся перестала писать и посмотрела на него. — Жалко вам их? Он сердито отвернулся. — А тебе нет? — Жалко. — Вот и пиши. За окном начинало темнеть. Мороз крепчал. Над посёлком поднимался сизый дым из печных труб. В старом здании у станции дети…

14. 8.1K просмотров, 13 июн. 2026 г.

    требуется срочная отправка либо снабжение. Подчеркни — срочная. И ещё пиши: продовольствие на исходе. — Они же в прошлый раз ответили… — Пиши, кому сказал! Дуся вздохнула и взяла перо. Иван Иваныч прошёлся по комнате, остановился у печки, потом вдруг сказал тише: — Они ж маленькие, Дусь. Маленькие совсем. Не могут они ждать, пока  большие что-то решат. Дуся перестала писать и посмотрела на него. — Жалко вам их? Он сердито отвернулся. — А тебе нет? — Жалко. — Вот и пиши. За окном начинало темнеть. Мороз крепчал. Над посёлком поднимался сизый дым из печных труб. В старом здании у станции дети…

15. 8.8K просмотров, 13 июн. 2026 г.

    НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 2 - 34   Утром Ирина Павловна снова пошла к председателю колхоза. Иван Иванович был человек невысокий, тучный, с одутловатым лицом и  семенящей походкой. Ходил он быстро, будто всё время опаздывал, хотя из-за полноты казалось, что каждый шаг даётся ему с трудом. Шапку носил низко, почти по самые брови, воротник ватника поднимал, а руки прятал в рукава. Душа у Ивана Ивановича была мягкая. Сердобольная. Особенно к детям. Когда из вагона  после бомбёжки и долгой дороги выгрузили на станции, Иван Иваныч пришёл встретить и посмотреть, кого привезли. Дети были серые от пыли и…