Помело в мессенджере MAX — 561 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Помело»

1. 56 просмотров, 21 июн. 2026 г.

   - А уж в сорок третьем привязли на полутарке в сяло дятей. Сказывали немцы разбомбили колонну, а вязли их в тыл. - Кто вазьмёть, осталось десятка два, в других сёлах разобрали, пожалейтя бабы ребятишков!- кричить предсядатель. А кто их будить брать, своих кормить нечем. Гляжу сидять, как воробушки два одинакавыя, близьнята, прижались друг к дружке, годка по два - три им будить. Глазишшы огромныя, плачуть. Говорю предсядателю: - Давай мяне записывай, Васятка да Миха, мои будуть, выдюжим, как ни то. Вот така жисть робяты. Дружные мальцы были, вязде вместе . Немного помолчав, передохнув баба…

2. 47 просмотров, 21 июн. 2026 г.

   Шли годы, дети росли. К Маше сватались мужчины, вполне достойные были, да как детям скажешь? Начала было однажды разговор с ними, а ребята в один голос: - Зачем мужик в дом? Мы слушаемся, помогаем во всём, нам и так хорошо и дружно? Как скажешь им, что стосковалась по мужской ласке, что хочется быть слабой и зависимой, что мочи нет тащить всё на своих плечах, хоть часть бы проблем переложить, спрятаться за спину сильного человека, когда плохо. Но тут же посещали и другие мысли: - Вдруг забижать начнёт детей, ну его к бесу!- с этой мыслью сама и согласилась. А как стали подрастать, да вошли в…

3. 53 просмотров, 21 июн. 2026 г.

   И последней, уже ближе к вечеру на такси от станции, приехала электричкой - Надежда, стройная, рыжеволосая, директор школы из областного центра. С тревожными лицами, сморкаясь в платки, утирая слёзы они входили в дом, сразу проходя к матери, казавшейся маленькой и беспомощной на большой постели, целовали её и держа за руку спрашивали заглядывая с затаённой надеждой в глаза: - Мам, что ты удумала, ещё поживёшь, ты у нас сильная. - Была, да вся вышла,- отвечала баба Маня и поджав губы вздыхала. - Отдыхайтя покедава, завтря поговорим, не бойтеся, до обедни не помру. Дети с сомнением отходили от…

4. 67 просмотров, 21 июн. 2026 г., изображение

   Баба Маня надумала помирать. Была пятница, обеденное время, похлебав пшённого кулешу, запив его молоком, она, утерев передником рот, глядя через стекло кухонного окна куда-то вдаль, промолвила обыденным, бесцветным голосом: - Валькя! Пасля завтря помирать буду, в воскрясенье, аккурат пред обедней. Дочь её Валентина, передвигая на плите кастрюли, на мгновенье замерла, потом резко, всем телом развернулась лицом к матери и села на табурет, держа в руках тряпку: - Ты что это надумала? - А время кончилася, всё таперича, пожила, будя. Подсобишь мяне помыться, одёжу новую из смертного узялка…

   
5. 136 просмотров, 20 июн. 2026 г.

   Мой мальчик переступил порог и сказал: « Я пришёл с женой». За его спиной стояла маленькая, чёрненькая, испуганная девочка. « Это Оля, я её люблю, - продолжил сын, солидно пропуская жену вперёд. - Ладно, раз жена, пусть проходит, -пролепетала я. Они прошли, сели на диван стали шептаться. Поглощённые друг другом, они вроде бы и не замечали меня. Мой маленький рыцарь, гардемарин, мушкетёр превратил меня из мамы в свекровь. - сынок, а как же футбол, у тебя ведь чемпионат мира на носу? – робко спросила я. - Ну и что, - беспечно отмахнулся от меня мой ребёнок. «Неужели это так и бывает –…

6. 134 просмотров, 20 июн. 2026 г.

   - Ну, точно… По-другому и быть не могло… Меня Вадим, кстати. - Он шутливо приподнял невидимую шляпу. - Давай на “ты”, хорошо? - А почему вас, тебя то есть, это так забавляет? Мне порой кажется, что выражение “Сила есть, ума не надо” специально про меня писали. В армрестлинге на локоть любого положу! И ничего смешного! - Алевтина заметила в зеркале веселый его взгляд. - Я не про девушек. Меня ещё ни один мужик победить не смог. А толку? - Так уж и ни один? А со мной попробуешь? Если выиграешь - везу тебя до самой твоей деревни. А проиграешь - пойду к твоим родителям свататься… - Издеваешься……

7. 130 просмотров, 20 июн. 2026 г.

   Родители Алевтины впервые за все время совместной жизни собрались съездить на юг в санаторий. А все хозяйство, немалое, надо сказать, оставляли на Алевтину. По такому случаю она заранее взяла отпуск на работе и как раз и собиралась ехать на автовокзал, чтобы отправиться в родную деревню. Дорога предстояла не самая близкая, часов пять на автобусе, да еще и с пересадкой. Только вот автобус, похоже, теперь отменялся, поскольку без паспорта ее никто не посадит, и добираться придется на попутках… ***** Простояв на трассе больше часа, Алевтина уже почти отчаялась поймать попутку. Видимо, вид…

8. 150 просмотров, 20 июн. 2026 г., изображение

   Она была крупной, точнее, очень крупной, а еще точнее, очень-очень крупной. Уже в 13 лет Алевтина на две головы переросла своих сверстников, а по "силушке богатырской" могла запросто посоревноваться с былинными героями. К окончанию школы в девушке было неполных два метра роста и природная стать исконно русской красавицы. К ним прилагались коса необъятной толщины длиной ниже попы и кулачища не менее внушительного размера. И может быть, вся эта несравненная красота и была бы востребована, если бы не Алевтинина потрясающая способность притягивать к себе всевозможные неприятности. Девушка…

   
9. 180 просмотров, 20 июн. 2026 г.

   Сегодня я видела, как рождается травма. На детском празднике Снегурочка спрашивает детей: «Кто хочет рассказать стишок?» Выходят 10 детей и по очереди рассказывают стишки. Когда остается одна девочка, Снегурочка говорит: «Ну все, давайте дальше продолжать праздник». Девочка идет на свое место и по ее щекам начинают течь слезы. Было отчетливо видно, как часть нее осталась стоять там, рядом с Дедом Морозом и Снегурочкой. Слезы сразу заметили воспитатели и обратили внимание Снегурочки, попросив ее дать девочке возможность рассказать стишок. Но было уже «поздно». Девочка стояла, смотря в пустоту,…

10. 242 просмотров, 19 июн. 2026 г.

    Нас в семье было двое. Сестра родилась на 1,5 года позже меня. В то время детей не считали пупом Земли, главными были взрослые. Закатить истерику на улице в голову не приходило ни в каком возрасте. Тем более, что-то требовать в магазине. Но дома мы дрались. Разница в возрасте получилась небольшая, играли вместе, а где общие интересы, там и разборки. Без воплей и слёз не обходились. Срочно требовалась именно та игрушка, которой завладела сестра. Обделённый ребёнок рыдал на всю квартиру. Разумные доводы не действовали. Моя мама (педагог, преподаватель института) долго в объяснения не вдавалась.…

11. 257 просмотров, 18 июн. 2026 г.

    – Где тебя носит? – строго спросила мама. – Прости, мамочка! – сказал Сашка. – А это ещё кто? – Мама в ужасе отпрянула от двери, увидев огромного лохматого пса. – Это? – Сашка погладил пса по голове. – Это папа. – П-папа? – Ну да! Он защитил меня от хулиганов и принёс деньги. С опаской поглядывая на пса, мама взяла сумку и заглянула в неё. – Где ты это взял? Ты разве не знаешь, что нельзя брать чужое? – Это не чужое! Это его. Это он принёс. – Что значит принёс… Тут мама заметила на дне сумки сложенный в несколько раз пожелтевший лист бумаги. Развернула его и вслух прочитала: – Здравствуйте,…

12. 230 просмотров, 18 июн. 2026 г.

    – Может быть, ты хочешь кушать? Сашка медленно достал из кармана куртки яблоко, положил его на бетонный пол и, не спуская глаз с пса, отошёл. Пёс понюхал яблоко, схватил его зубами и неторопливо съел. Потом поискал, не осталось ли случайно обронённого кусочка, и двинулся прямо на Сашку. Тот попятился к ящику, в котором недавно прятался. Оказавшись в ящике, он споткнулся и шлёпнулся на подстилку. И тут только сообразил, чем это там так пахнет – собакой. – Так это твой дом? – спросил Сашка. – Прости, пожалуйста, что я залез сюда без спроса. Пёс подошёл ближе, Сашка забился в угол ящика и…

13. 244 просмотров, 18 июн. 2026 г., изображение

    Лохматый папа ВЛАДИМИР АНИН – Крошка сын к отцу пришёл, и спросила кроха: Что такое хорошо, и что такое плохо?.. – Ма-ам, а можно я у тебя вопрос спрошу? – сказал Сашка, дослушав стихотворение до конца. – Можно. – Ведь папа не у всех есть, да? – К сожалению… – Вот если у кого-то есть папа, какой он должен быть? – Какой… – мама задумалась, глядя куда-то в сторону. – Смелый, сильный, всегда защитит… – От плохих мальчишек? – От всех. – И меня тоже защитит? Ну, если бы он у меня был, да? – Конечно, защитит. – А какой он ещё? – Ещё он заботливый, трудолюбивый, приносит домой деньги, чтобы покупать…

    
14. 258 просмотров, 18 июн. 2026 г.

    В нашем классе училась девочка из неблагополучной семьи, пусть будет Света. При поступлении в школу (1979 год) Света не умела ни писать, ни читать, да и разговаривала, признаться, странно - отдельными словами. Не предложениями, не фразами, а словами. Её что-нибудь спрашивали, а в ответ последнее слово из предполагаемого ответа. Или первое. Или из середины. Как повезёт. Почему Свету взяли в обычную школу, а не для детей с отклонениями, не знаю. Как-то взяли. Первое время Света сидела на уроках, глядя в точку остановившимся взглядом, левая рука крутила постоянно хвостик, а большой палец правой…

15. 284 просмотров, 17 июн. 2026 г.

    «Ну что? — говорили его глаза. — Отвага победила мистику. Можем идти спать?» Но Маша уже не смотрела на банку. В углу чердака, под слоем старых газет, она обнаружила большой деревянный ящик. Открыв его, она нашла сокровища: десятки тюбиков с засохшей масляной краской, палитры, покрытые разноцветными окаменевшими холмиками, и стопки плотной пожелтевшей бумаги. — Он тоже видел их, — раздался сзади тихий, спокойный голос. Маша вздрогнула и обернулась. В дверном проеме стояла бабушка Клавдия Ивановна в своем неизменном синем халате. В ее руках была толстая свеча, пламя которой отбрасывало на…