Уютное чтение|Рассказы и истории в мессенджере MAX — 3 206 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Уютное чтение|Рассказы и истории»

1. 240 просмотров, 29 июл. 2026 г.

   — Ты выплюнул мой ужин и сказал, что мама готовит божественно, а это — корм для свиней?! Я стояла у плиты три часа! Ты думаешь, я буду терпеть твои плевки?! Заткнись! Я больше не кухарка и не прислуга! Собирай манатки и вали к мамочке жрать её пирожки! — Какая интересная текстура. Напоминает старую обувную подошву, которую предварительно выварили в машинном масле, а потом зачем-то щедро залили дешевым кетчупом из пластиковой бутылки. И этот запах... Ты что, добавила сюда розмарин? Или это моющее средство для посуды не до конца смылось с тарелки? Игорь брезгливо ковырял зубцами тяжелой…

2. 164 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   Дycя уже не плакaла. Слезы просто кончились, когда они с братом при помощи соседей хоpoнили oтца. Эта промозглая осень принесла очень много беды в их маленькую избушку, где они хоть и не богато, но счастливо жили. Сначала пала их кoрмилица - корoва Бeлка. Потом забoлел отец. Не старый еще крепкий мужик. Удачливый охотник, что в маленькой сибирской деревушке считалoсь очень хорошим подспoрьем для хозяйства.Сeмья всегда была с мясом и не голодала. Когда слегла и мать, Дуся очень сильно испугалась. Ей, самой старшей дочери и было-то всего 12 лет. Она с ужасом думала, как будут зимовать с…

   
3. 217 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   «Толь, познакомься! Это Маша, Даша и Саша» – на втором свидании 45-летняя Марина привела троих детей. Я опешил... Развод в тридцать восемь — штука поправимая. Я Анатолий, мне сорок, и после полугода хождения по квартире с кислой физиономией решил: хватит ныть. Завел профиль на сайте знакомств. Через пару недель наткнулся на Марину. Сорок пять, любит хорошее кино. Переписывались дней пятнадцать, общалось легко. Договорились встретиться днем в парке Горького. Пришел раньше, взял кофе, нервничаю. Она пришла — в светлом пальто, точь-в-точь как на фото. Пошли гулять... ...говорили обо всем.…

   
4. 218 просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   60 лет без мамы. Какая-то дикая цифра, как будто 60 триллионов лет. Даже странно, что я когда-то был чей-то сын. Она долго болела, ее возили в Москву, оперировали в госпитале Бурденко, но безрезультатно. В тридцать шесть лет мама умерла от опухоли мозга. Мне было тринадцать, брату Сереже — шесть. Перед смертью она перестала узнавать всех, даже нас. Потом на мгновенье сознание вернулось. Последние ее слова были обращены не ко мне и не к Сереже, а к отцу. Она сказала: — Юрочка, я люблю тебя. Тогда казалось, что повзрослел вдруг сразу и навсегда, а теперь понимаю, что так и остался в том…

   
5. 302 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   Вся деревня плевала ей в след, а она вынашивала их позор. Богатый мельник клялся стереть ее в порошок, но она лишь улыбалась, поглаживая живот. Они не знали, чья кровь течет в жилах её нерожденного сына Вся деревня, от мала до велика, плевала ей вслед, когда она проходила по единственной улице, ведущей к колодцу. Шептались за плетнями, показывали пальцами из-за ставней. Богатый мельник, чей дом возвышался над остальными избами, поклялся в душе уничтожить её, стереть с лица земли её дом и её память. А она — беременная, без мужа, без церковного венца, одинокая в своей правоте — отказывалась…

   
6. 304 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   а его почерком: «Ты не была одна пятнадцать лет. Побудь. Не ради меня. Ради себя». Я поехала. Не знаю зачем. Может, чтобы сбежать. Может, чтобы вернуться другой. Три дня я гуляла по берегу, ела в одиночестве, молчала. И в этой тишине наконец услышала то, что заглушала годами. Я не разговаривала с мужем. Не как жена с мужем — вообще. Я управляла логистикой семьи: расписание, продукты, уроки, врачи. Я была идеальным диспетчером. Но он приходил домой не к диспетчеру. Он приходил к женщине, которая когда-то смеялась так, что соседи стучали по батарее. Той женщины не было дома уже давно. Это не…

   
7. 312 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   Ей говорят: а где ты проводишь отпуск? Почему не едешь на море? Там песок, ракушки, солнце! А она пожимает плечами, извинительно улыбается и уезжает в деревню. Обнимает свою уютную, родную мамочку, ест с дерева черешню, пьёт вкусный чай из самовара. Едва проснувшись, свернув в узел длинные рыжие волосы, в просторном, безрукавом платье, босиком убегает на речку, с разбегу падает в прохладную воду, улыбается потревоженным уткам, слушает, как мелкая рыбешка мягко тычется холодными носами в ноги. На берегу цветут ромашки; пасутся кудрявые овцы, с аппетитом жующие сочную траву и меланхолично…

   
8. 290 просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   В одном маленьком селении, укрытом среди зелёных холмов, жил мудрый старец. Его знали все как человека, который умел находить добро даже в самых трудных ситуациях. Люди приходили к нему за советом, и он всегда делился своими мыслями. Однажды в деревне произошла беда: засуха пришла на поля, и урожай оказался под угрозой. Жители начали паниковать, и вскоре между ними возникли споры. Каждый пытался спасти себя, не заботясь о других. Старец, наблюдая за этим, решил вмешаться. Он собрал всех людей на центральной площади и сказал: «Дорогие мои, пришло время проверить, что для нас действительно…

   
9. 230 просмотров, 27 июл. 2026 г., изображение

   В приёмном покое районной больницы было уже далеко за полночь, когда двери распахнулись. — Ребёнок! Остановка сердца! Каталку буквально внесли в реанимацию. Восьмилетнего Сашу привезли из соседнего района. Ещё утром он бегал с друзьями во дворе. К вечеру его сердце остановилось. Врачи начали реанимацию сразу. Команды звучали коротко и чётко. — Адреналин. — Контроль дыхания. — Компрессии. Время тянулось мучительно долго. Но сердце не запускалось. ... Заведующий реанимацией понимал: шанс ещё есть. В Москве был аппарат, который мог временно заменить работу сердца и лёгких. Его срочно отправили…

   
10. 242 просмотров, 27 июл. 2026 г., изображение

    Я увидела, как мой муж тайком отдаёт свою куртку бездомному. И полюбила его ещё сильнее Мы шли с работы, холодно, ветер. У перехода сидел бездомный, грязный, замёрзший. Я прошла мимо, даже не взглянула. Муж замедлил шаг, потом остановился. Я оглянулась — он снимает с себя куртку, дорогую, новую, которую я ему подарила на день рождения. Подходит к бездомному, накидывает на плечи. Тот смотрит, не понимает. Муж говорит: «Носи, брат. Зима близко». Возвращается ко мне, а сам в одной рубашке, дрожит. Я говорю: «Ты что, с ума сошёл? Это же новая куртка!» Он пожимает плечами: «Он замёрз. А я…

    
11. 277 просмотров, 27 июл. 2026 г., изображение

    Муж и жена шли по торговому центру. Они поссорились. Вернее, жена поссорилась. Придралась к интонации, припомнила старые ошибки, высказала свое мнение об умственных способностях мужа и сама себя завела. Шла и злилась. Смотрела на мужа искоса. И думала. Думала о том, какой он непривлекательный. Совсем лысый стал. Толстый такой. Одышливый. Одет как-то неопрятно, вот даже вещи хорошие, но он умудряется неопрятно выглядеть. Он как старик, вот. Щеки бульдожьи, косматые брови. Угрюмый. Надо уйти от такого противного старика. Она-то совсем другая. Ей не дашь ее годы, пятьдесят восемь. Да и разве это…