Anxious Autter

Последние публикации канала «Anxious Autter»

1. 42 просмотров, 8 реакций, 26 июл. 2026 г.

   «В стране, где всё больше ценятся социальные добродетели, Говард Хьюз – герой не только антисоциальный, но грандиозно, блистательно, запредельно асоциальный. Последний человек, сумевший сохранить неприкосновенность частной жизни, – мечта, в которой мы больше не отдаём себе отчёта» Эссе «Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000» Джоан Дидион Об «Авиаторе» можно сказать так – Мартин Скорсезе выбирал между Говардом Хьюзом и Александром Македонским. Выбрал первого из соображений: «Не молодею, а подготовка к съёмкам заняла бы годы» и «Македонский был страстью Оливера Стоуна» – хотя как будто есть…

   Открыть пост в MAX
2. 70 просмотров, 12 реакций, 24 июл. 2026 г.

   Бывает, что современная парфюмерия меня угнетает, но условно «новая гурманика» чаще радует желудок нос, чем раздражает. Особенно злаково-булочная история, тянущаяся от уютного Jeux de Peau . Например, Nashi Toro от Ānti , где шипучая дрожжевость мха и ещё тёплая после печи корочка хлеба забавно сочетаются с рисовой пудровостью и лимонадными нотками груши. При этом композиция не уходит в съедобность. На протяжении звучания не возникает ощущения, что превратилась в выпечку с начинкой, от начала и до конца остаётся в границах духов и иногда мерцанием между высоким и низким, обволакивающим и…

   Открыть пост в MAX
3. 61 просмотров, 12 реакций, 23 июл. 2026 г.

   В автомобильных шоу иногда говорят: «Машина для футболистов и их жён» . Не знаю, какую должно вызывать реакцию, так как ничего не понимаю ни в машинах, ни в футболистах, но характеристика лаконичная. И её принцип заимствуешь для 1 Million от Paco Rabanne , резюмируя: «Создано для мальчиков-подростков и их подружек» . Появился, когда училась в средней школе, и им пахло в гардеробе, раздевалках бассейна, буфете, столовой, на этажах. Пахло им и за пределами учебного заведения: в ТЦ, Макдональдсах, модных кафе. Рекламировали с наваристым китчем: «Если девочкам можно окунуться виртуально в “новую…

   Открыть пост в MAX
4. 66 просмотров, 9 реакций, 22 июл. 2026 г.

   В эссе «О романе “Госпожа Бовари”» Сара Даниус отмечает, что Гюставом Флобером история была задумана… как «роман ни о чём». Главный в нём стиль, а содержание играет роль если не второстепенную, то вспомогательную. Суть укладывается в перечисление занятий и событий: «Эмма Бовари читает плохенькие книжки, жаждет красивой жизни, выходит замуж, покупает много-много вещей, изменяет мужу, ввергает семью в долги и кончает самоубийством» . Соль и сахар остаются на страницах: беспристрастный взгляд на ситуацию, запутанный синтаксис и авторская пунктуация, рамочная структура, когда в тексте существует…

   Открыть пост в MAX
5. 58 просмотров, 8 реакций, 20 июл. 2026 г.

   В рецензии на «Воскрешая мертвецов» Роджер Эберт пишет, что это «противоядие от инфантильного опьянения насилием в таких фильмах, как “Бойцовский клуб”» . И хотя понимаю, в чём суть сравнения, поставила бы в качестве антагониста «Семи» . В отличие от Дэвида Финчера, который путешествие в чрево Ада выводит на уровень абстракции нуара, Мартин Скорсезе превращает историю о парамедике с лицом проповедника в адреналиновую притчу. С точки зрения сценария Пол Шрёдер сотворил практически чудо. Американская драматургия в лучшей форме, когда фильм можно и просто смотреть, не отрываясь от экрана и ловя…

   Открыть пост в MAX
6. 58 просмотров, 9 реакций, 19 июл. 2026 г.

   Последний фильм Стивена Спилберга вызывает вопросы. Если есть одиннадцать сезонов «Секретных материалов» , то зачем нужен «День разоблачения» ? Если знаешь, что будет много крупных планов, то зачем брать актрису, чьё лицо после косметических процедур – пляжный мяч с выпученными глазами и в парике? Когда экраны заполонят молодые копии всех старых актёров, будет ли нам казаться, что реально живём в научной фантастике, в чём-то наподобие «Похитителей тел» ? Почему дорогой студийный продукт выглядит настолько дёшево, что сравнить тянет с подделками лабубу и остальной плюшевой нечисти? И при этом…

   Открыть пост в MAX
7. 61 просмотров, 5 реакций, 18 июл. 2026 г.

   А вот к разговору о кокосе – Heritage от Maison Asrar («лишь бы буквой не промахнуться» – молит мозг). Какая же забавно двуликая штука. В первом акте – Пина колада, тропическая сладость ананасового сиропа, взбитые сливки и пенные шапки. Однако развивается аромат в сторону уходовой косметики. Будто девочка из благовоспитанной семьи провела каникулы среди вечеринок, тики-коктейлей и гавайских рубашек, а затем вернулась домой к свежевыстиранному белью, маминым кремам, учебникам и страницам тетрадей, пахнущим мылом. P.S. На Фрагу стоит заходить только ради поэзии Mademoisellefifi в отзывах.…

   Открыть пост в MAX
8. 67 просмотров, 14 реакций, 16 июл. 2026 г.

   Воображать из себя что-то – вредно. Думать, что, заходя в местный винный магазин за шипучками для выходных на даче, становишься похожа на Джоан Дидион в неизменных чёрных очках и босоножках, которая готовится к светскому вечеру и с воговской тревожностью выносит бутылку вермута подмышкой. Вместо гипотетического кадра в глянцевом журнале и строчки в богемном эссе о нравах Лос-Анджелеса, запирают в магазине, не заметив между стеллажами с ликёрами и виски. Казалось, что и звонок подал голос, и из динамиков сипло прошептали: «Welcome» – однако вот ты не встречаешь никого на кассе и, дёргая ручку,…

   Открыть пост в MAX
9. 59 просмотров, 7 реакций, 15 июл. 2026 г.

   «И один из жанров, который по-настоящему нравится – костюмная драма. Даже самая дурацкая, вроде “Графа Монте-Кристо”» «В 1980 году Джей [Джей Кокс, бывший кинокритик журнала Time] дал мне “Эпоху невинности” и сказал: “Если захочешь снять костюмную драму – вот твоя история”» Мартин Скорсезе В золотую эру Голливуда костюмная драма была престижна и могла посоперничать с вестерном за звание «Квинтэссенция кино»: ослепительные звёзды, роскошь, пафос. Истинная «Jewel in the Crown» фабрики грёз. Затем медленный упадок с моментами просветления, переход от доминирования студийного производства к…

   Открыть пост в MAX
10. 53 просмотров, 12 реакций, 13 июл. 2026 г.

    Тот, кто однажды сказал, что города – самопишущиеся романы-эпопеи, гений. Фланируешь так по городу, а по ходу встречаешь магазин антивозрастных средств «Сундук Кощея» , мужика с Че Геварой на футболке, который «на прошлой неделе завёл канал, там было сто подписчиков, сейчас уже полтысячи, недалеко до культа личности» , девочек в аниме-нарядах, чьи парики пытается сорвать ретивый шторм, ловишь рассказ на анекдотическом повороте сюжета: «У неё фамилия “Римская”, и как думаешь сына назвала???» . Затем доезжаешь до своего района, где узнаёшь, что в подвальных помещениях одного из домов коллегия…

    Открыть пост в MAX
11. 72 просмотров, 8 реакций, 12 июл. 2026 г.

    Как Ширли Джексон, Дафна дю Морье и Трумен Капоте, Кэролайн Блэквуд была удивительно «fluent in creepiness» . Самые жуткие пассажи написаны минималистскими средствами, будто с презрением к изощрённости и патоке метафоричности, от чего мир персонажей всегда респектабельно мещанский склеп, в котором эмоциональная скупость соседствует с психозом. Фирменный же приём Блэквуд – выворачивание жанровых шаблонов. «Любой рассказчик ненадёжный» – словно говорила она и создавала дебри паранойи. Что в плутовском «Корригане» особенно заметно. Роман умещается в каверзный вопрос: «Можно ли водить за нос…

    Открыть пост в MAX
12. 87 просмотров, 17 реакций, 11 июл. 2026 г.

    Ларёк в переходе. В витрине сверкают подделки на всё, что изменчивая натура пожелает: Ланком, Том Форд, Шанель, Ле Лабо, Мемо, Нина Ричи, Ив Сен Лоран, Амуаж, Теренци. Из окошечка, словно в сказке, то с флаконом, то с блоттером появляется рука, украшенная массивными кольцами и золотыми браслетами. Цветочные, фруктовые и восточные композиции смешиваются с ароматом клубники, а рядом стоит дама в белом и с высокой укладкой, зафиксированной литрами лака. Её драгоценная рука и соблазняет сокровищами, но дама колеблется, переминается, причмокивая обувью без пятки, и, встречаясь взглядом с…

    Открыть пост в MAX
13. 89 просмотров, 16 реакций, 10 июл. 2026 г.

    Детство, проведённое в ателье, научило: простота – красивая иллюзия. «Простое» требует усилий, жертвенных нервных клеток и чёткого плана. Например, ткань ткани рознь. Как сложно невесомую заставить позировать, так жёсткую – расслабить мышцы. У тканей есть характеры, бывают капризными, суровыми, коварными (бархат, смотрим на тебя). Поэтому мастер – укротитель, импресарио и психолог одновременно. С духами та же история. Когда-то к любимому Fig-Tea ошибочно относилась с лёгким презрением. Помню, и подруга со стыдливостью отмечала, что её маме аромат понравился, и извинительно добавляла: «Слишком…

    Открыть пост в MAX
14. 99 просмотров, 17 реакций, 09 июл. 2026 г.

    В одной из серий «Пуаро» неуёмный бельгиец в сердцах ругается с кабачком, потому что тот, вопреки заботе такого перфекциониста, не растёт. Наблюдала вчера похожую картину на даче, когда дядя (тоже любитель красивой посуды и идеальных усов) по очереди выговаривал клубнику, салаты и других обитателей сада-огорода. Их обвиняли в недостаточной упитанности, будто речь о капризных внуках, отказывающихся съесть шесть бабулиных блюд за раз. Хорошо же откормлены лопухи и репейники, но их как раз «фетшеймили», ведь перекрывают лапищами дорожки к беседке. Короче, нет в мире совершенства, ко всему…

    Открыть пост в MAX
15. 96 просмотров, 14 реакций, 08 июл. 2026 г.

    Если прошлое лето было омыто одеколонами, то в этом году ношу фужеры… являясь не очень фужерным субъектом. Шипры – да. Экзальтированные, драматичные, склонные к крылатым эмоциональным качелям и перепадам настроения, в этом для меня заключается заманчивая витальность. Для фужеров же казалось недостаточно уравновешенной и твёрдо стоящей на земле, но сейчас нахожусь в фазе поиска ароматов с нотками сена, духов с луговыми травами, композиций с крупицами пыли с просёлочных дорог, или вспотевшими шалфеями, что бросает в объятия именно фужеров, так как в них велик шанс подобное обнаружить. Видимо,…

    Открыть пост в MAX