Белое дерево Кайи🌙

Последние публикации канала «Белое дерево Кайи🌙»

1. 31 просмотров, 2 реакций, 10 июл. 2026 г.

   — Я считаю женщин удивительными созданиями божьими. Самым прекрасным и ужасным, что было создано. — Ужасными? — переспросила я, переводя взгляд с медленно двигающихся тонких мужских губ на экспонат. — Да, — тихо произнёс незнакомец, двигаясь мне за спину. — Коварными, мстительными, яростными, как боги Олимпа. Самыми страшными врагами и ужасным напоминанием миру и мужчинам об их ошибках и грехах. 🎨 Фрагмент из новой рукописи

   Открыть пост в MAX
2. 41 просмотров, 6 реакций, 10 июл. 2026 г.

   Достоевский: наше всё… или наше больное всё? 🖤 📚 Девочки, признаюсь. В последнее время я снова взяла в руки Достоевского. И знаете, это не чтение — это терапия. Только без скидок и без права сказать «до свидания» в конце сеанса. Когда я читаю его, у меня внутри всё переворачивается. Потому что он пишет не про «героев» в привычном смысле. Он пишет про нас. Ну, или про тех, кого мы старательно прячем даже от себя в зеркале. Его персонажи — это мы. Запутанные, с огромной гордыней и ещё большей жаждой любви. Они кричат, они страдают, они унижают, чтобы не унизили их. Они хотят счастья, но…

   Открыть пост в MAX
3. 46 просмотров, 9 реакций, 10 июл. 2026 г.

   ☺️ ☺️ ☺️ ☺️ ☺️ ☺️ ☺️ , которая именно сегодня может оказаться очень полезной. Тыкайте в любую картинку и возможно именно она сегодня вам поможет и многое подскажет ✨

   Открыть пост в MAX
4. 52 просмотров, 11 реакций, 10 июл. 2026 г.

   Час ночи, кудри и маргарита. Или о том, как не задушить свой летний дзен 🍹 🌿 Время — без пяти два, а я только что финишировала с кудрями. Уложила, распушила, вдохнула. И сижу такая вся «вау», понимая, что уснуть уже нереально. Честно? Не знаю, насколько вам интересно, когда я выгружаю сюда свои бытовые ритуалы. Но летом так не хочется говорить о серьезном. Оно, конечно, никуда не денется — эти сложные взрослые вопросы, — но сейчас, в ночи, они кажутся такими далекими. Сегодня мне внезапно стрельнуло: «А давай-ка сделаю пастилу!» Яблоки нарезаны, противни застелены… Иии… моя духовка сказала…

   Открыть пост в MAX
5. 92 просмотров, 13 реакций, 08 июл. 2026 г.

   Посыл дня: Начать движение Ты уже знаешь, куда хочешь прийти. Осталось только выйти из дома. 🧭 Определи одну цель на сегодня. Самую маленькую. И сделай ради неё один шаг в первые 30 минут после пробуждения. Маленький — но свой.

   Открыть пост в MAX
6. 153 просмотров, 37 реакций, 07 июл. 2026 г.

   Я смеюсь над собой — и в то же время с изумлением наблюдаю, как внутри меня что-то ломается, перекраивается и собирается заново. Это похоже на перестройку дома, когда ты ещё живёшь в нём. Но одна вещь пока не сдаётся — мой сон. Он приходит только после трёх, крадучись, словно нехотя, и это совсем не так романтично, как кажется со стороны. Сегодня мы с Варей устроили вечер дикой природы. Передача шла фоном, но она вдруг зависла, как заворожённая, когда показали жуков-капрафагов (я, кажется, неправильно запомнила название, но Варе было всё равно — она задала миллион вопросов, и каждый громче…

   Открыть пост в MAX
7. 144 просмотров, 18 реакций, 07 июл. 2026 г.

   Писательский совет: «Не пиши для всех — пиши для одной» Когда думаешь о тысячах читателей, голос сжимается, слова становятся осторожными, текст теряет воздух. Страх не понравиться убивает живую интонацию. Представь одну. Только одну — ту, которой эта книга нужна как воздух. Которая узнает себя в героине. У которой перехватит дыхание на нужной странице. Которая закроет книгу и выдохнет: «Спасибо. Я не одна». Пиши для неё. Не оглядывайся. Будь честной — даже если честность корявая. Потому что она ждёт именно твоего голоса. Не идеального, не гладкого. А живого. Твоего.

   Открыть пост в MAX
8. 105 просмотров, 20 реакций, 06 июл. 2026 г.

   Когда ложишься на пол рядом с собакой, мир замирает. Я глажу Юки по тёплому боку, шепчу ей всякую нежность, а она моргает мне — медленно-медленно, — и хвост чуть дрожит у самого пола. Мы лежим так полдня. Она не встаёт, но она здесь, со мной. И я знаю, что это время — бесценное. Чтобы переключиться, включаю режим «цукаты». Первая партия уже в деле. Сегодня заказала коврики для пастилы — хочу попробовать, пока ягода ещё не взлетела до небес, а стоит как хорошая стоматологическая пломба. Дорого, но терпимо. Вкус лета всё-таки того стоит. А в другой части квартиры — Варя. Ей пять. И она…

   Открыть пост в MAX
9. 76 просмотров, 11 реакций, 06 июл. 2026 г.

   «Каждый рассвет — это письмо, которое никто не пересылает. Оно только для тебя. Прочитай его.» — Эмили Дикинсон 💌 Солнце не светит для всех одинаково. В этот момент оно светит и для тебя.

   Открыть пост в MAX