Бедствие: неразборчиво пишет...
Telegram@calamity_writes
Тексты, заметки, зарисовки
О канале Бедствие: неразборчиво пишет...
Тексты, заметки, зарисовки
Основные метрики
Рост подписчиков
Вовлечённость
Здоровье аудитории
Часовая активность
МСККогда канал публикует — распределение постов по часам суток.
Последние публикации канала «Бедствие: неразборчиво пишет...»
- 8 просмотров, 5 реакций, 20 июл. 2026 г.
Костюмы - это вообще святое) 😄
Открыть пост в MAX - 7 просмотров, 3 реакций, 17 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Третий удар пришёлся по вазе с пионами, которую Хуа Чэн сам принёс сегодня утром. Красные нежные лепестки разлетелись по комнате, как капли крови. Они усеяли пол, смешались с осколками фарфора, чая и влаги, будто бы утопая в слезах. — Я думал о тебе! — его голос сорвался на шёпот, полный отвращения к самому себе. — Каждую ночь. Я лежал рядом с тобой и представлял… я хотел тебя так сильно, что боялся коснуться! Потому что я знал: если я прикоснусь, я не смогу уже сдержать себя. Я разорву тебя. Я оскверню тебя. Ты — светлый, ты — чистый, а я — чудовище.…
Открыть пост в MAX - 6 просмотров, 3 реакций, 17 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ — Заткнись! — ровно и спокойно проговорил Хуа Чэн, снова взмахнув мечом, и алый свет от росчерка острия выжег новую часть демона. — Я не исчезну полностью — демон смеялся и тысячи его скрипучих голосов звучали воистину жутко — Я не исчезну, потому что я — это ты. Я — твои собственные страхи, которые ты не признаёшь. Они живут внутри тебя, питаются твоими сомнениями. Ты состоишь из них! Я лишь выпускаю их наружу. И пока ты не примешь их, пока ты не перестанешь ненавидеть себя за них, я не исчезну и буду возвращаться снова и снова. Хуа Чэн зарычал, он…
Открыть пост в MAX - 7 просмотров, 3 реакций, 17 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений Рейтинг части R 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Весть о демоне пришла на рассвете. Хуа Чэн стоял у окна в своем кабинете, глядя, как первые лучи солнца окрашивают крыши Призрачного города в багровый цвет сквозь привычные нависшие темные тучи. Он не спал уже третью ночь — не мог, потому что мысли о Его Высочестве не давали ему покоя. Они были сладкими и мучительными одновременно. Он перебирал в памяти каждое прикосновение, каждый взгляд, каждую улыбку мужа. И этим только сильнее дразнил себя же. И ненавидел из-за того, что светлые чувства и любовь обретали такую темную и низменную…
Открыть пост в MAX - 9 просмотров, 3 реакций, 15 июл. 2026 г.
Когда сам себе клоун в тексте #впроцессе
Открыть пост в MAX - 14 просмотров, 14 реакций, 14 июл. 2026 г.
#Вкус_дома ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ В Призрачном Городе было тихо. Наконец-то тихо. Эта тишина казалась почти осязаемой — она опускалась на улицы, как мягкий снег, заглушая привычный гомон, звон и пьяные выкрики из питейных заведений до рыночной площади. Прошлая неделя была сумасшедшей. Демоны Призрачного Города решили, что день рождения Его Высочества нужно отметить с размахом. Сначала они затеяли выбор фейерверков — и чуть не спалили рыночную площадь, когда один из экспериментальных зарядов упал не в озеро, как планировалось, а в ту самую палатку с сувенирами, где торговали нефритовыми…
Открыть пост в MAX - 6 просмотров, 3 реакций, 10 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Вчера по краткому описанию сюжета наиишилась такая вот обложечка.
Открыть пост в MAX - 24 просмотров, 7 реакций, 01 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Его Величеству казалось таким логичным довериться Хуа Чэну, он думал, что если тот сведущ во множестве других вопросов, то и здесь спокойно поведет Се Ляня за собой, покажет все грани их новой стороны отношений. Но тот ничего не предпринимал, и о чем подобном даже не упоминал и не спрашивал. И они продолжали жить в этом затишье — два человека, бесконечно любящих друг друга и бесконечно боящихся сделать первый шаг. 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Простите, совсем немного не вошло в предыдущий пост 🥺
Открыть пост в MAX - 22 просмотров, 2 реакций, 01 июл. 2026 г.
#Сотканный_шелк_из_сомнений 〰️ ➖ 〰️ ➖ 〰️ Благоговение и голод Несколько месяцев минуло с их свадьбы. Четыре месяца — для бессмертных это всего лишь мгновение, песчинка в бесконечности времени. Но для Хуа Чэна эти четыре месяца стали одновременно раем и адом. Каждое утро он просыпался и первым делом поворачивал голову, чтобы увидеть спящего рядом Се Ляня. Светлое, умиротворенное лицо, разметавшиеся по подушке темные волосы, длинные ресницы, отбрасывающие тени на скулы. Хуа Чэн лежал и смотрел, боясь дышать, боясь, что это видение исчезнет, как исчезают сны на рассвете. Все еще не до конца…
Открыть пост в MAX - 11 просмотров, 1 реакций, 01 июл. 2026 г.
☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ "В отражении ив" как-то в итоге зашло в тупик и вчерашнюю часть я мучила крайне долго. При том, что наметки есть и оно уже почти полностью дописано. Но при этом логично оно у меня в голове как-то совсем не вставало. И не шло. И вот вчера как-то все само собой встало на свои места, что надо бы мне для себя прописать и понять один момент. Можно даже сказать, что проработать. Так что я пока переключилась чуточку на другой таймлайн. Но ивы я таки закончу. Просто позднее. 🥰
Открыть пост в MAX - 11 просмотров, 7 реакций, 01 июл. 2026 г.
Как же меня выносит с этого мема 😄
Открыть пост в MAX - 11 просмотров, 8 реакций, 30 июн. 2026 г.
#В_отражении_ив Рейтинг части PG 〰 〰 〰 〰 〰 Се Лянь начал раздеваться первым, и Хуа Чэн замер, не в силах отвести свой взгляд. Он всегда замирал в такие моменты, немного терялся, чувствуя, как время словно останавливается, как мир вокруг сужается до одного единственного божества. Неважно сколько они уже были вместе и что происходило между ними за закрытыми дверьми. Хуа Чэн реагировал все так же, как и в первый раз, цеплялся взглядом и не мог перестать любоваться Его Высочеством. Пальцы Се Ляня двигались неторопливо, привычно развязывая пояс, снимая ткань, слой за слоем, движения плавные,…
Открыть пост в MAX - 17 просмотров, 5 реакций, 23 июн. 2026 г.
#Бедствие Рейтинг части G 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 Кабинет тонул в полумраке, окрашенном багрянцем алой ткани, развешенной отделкой по стенам. Шёлк казался плотным на первый взгляд, но колыхался от малейшего дуновения ветра из приоткрытого окна. На небольшом столике догорала не первая палочка благовоний, делая воздух густым и насыщенным. Хуа Чэн сидел за низким столом, лениво перебирая документы, а второй рукой крутил в пальцах пиалу из-под чая. Все исписанные листы бумаги перед ним были лишь условностью. Этому городу не нужен был контроль. Всё было налажено и выстроено так, что одного авторитета…
Открыть пост в MAX - 25 просмотров, 10 реакций, 20 июн. 2026 г.
#В_отражении_ив Рейтинг части PG 〰 〰 〰 〰 〰 Дорога к Храму Водяных Каштанов тянулась бесконечной лентой, петляя по лесу среди деревьев, но Хуа Чэн не чувствовал усталости. Как он мог устать, когда шел бок о бок с Се Лянем, когда тот вел с ним неспешную, но такую теплую беседу, а затем еще и одаривал его той самой легкой, едва заметной улыбкой, от которой у Хуа Чэна внутри всё переворачивалось? Эта улыбка, обращенная лично к нему, Князю Демонов, чье имя заставляло дрожать даже небожителей, всегда была способна заставить его сердце снова биться. Хуа Чэн иногда ловил себя на мысли, что готов идти…
Открыть пост в MAX - 0 просмотров, 20 июн. 2026 г.
Channel photo updated
Открыть пост в MAX
Качество и доверие
Эвристические сигналы качества по публичным метрикам (охват, реакции, динамика подписчиков). Это не доказанный фрод и не приговор — лишь поводы присмотреться к каналу.
Реклама и монетизация
Средние показатели последних публикаций. Тип определён по тексту поста — оценочно.
Цитирование
Сколько раз канал упомянут и репостнут в постах других каналов.
Публикации
Дополнительно
Из 18 пойманных постов в диапазоне ID сообщений отсутствует 2. Пропуски — это удалённые посты ИЛИ медиа-альбомы и служебные сообщения (один альбом = несколько ID). Точную причину по одним ID определить нельзя.