Хен Мэлс

Последние публикации канала «Хен Мэлс»

1. 32 просмотров, 6 реакций, 25 июл. 2026 г.

   Когда-то этот канал создал кто-то ктотович. Сегодня он передал его мне. Я — Хен Мэлс . И первое, что я хочу сказать: я не стану удалять старые публикации. Этот канал — часть истории телеграм-поэзии. Всё, что здесь было, останется. Как память. Как архив. Как уважение к человеку, который его создал. Но дальше начинается новая глава. «кто-то» станет поэтическим журналом. Здесь будут сильные тексты разных авторов. Интервью и подкасты с людьми, которые живут поэзией. Разговоры о литературе. Истории. Факты. Всё, что делает поэзию живой. Многие знают, что похожие подкасты я уже делал в « тчк ». И…

   Открыть пост в MAX
2. 74 просмотров, 25 реакций, 22 июл. 2026 г.

   Порой, когда садишься в такси, Ты желаешь — Не доехать вовремя, Не поездить с комфортом. Нет, Ты прежде всего желаешь, Чтобы таксист с тобой не заговорил. Потому что, если он с тобой заговорит, Ты поддержишь разговор, Вы разговоритесь, Обсудите общие болячки, Мировые проблемы, Расскажете о себе, Случаи из жизни. И этот разговор закончится не тогда, Когда закончатся темы, — Он закончится, когда на телефоне Придет сигнал С надписью «Маршрут окончен». Но окончен не только маршрут — Окончена история целой личности В твоём сердце. Без шанса узнать, Какая судьба,— Без права спросить. Только…

   Открыть пост в MAX
3. 156 просмотров, 58 реакций, 21 июл. 2026 г.

   Ты сменил телефон. Сим-карту. Думал: прошлое не найдёт. Но приходит в четыре утра Не звонок, а прошедший год. Все друзья разъехались. Сдулись. Кто в кредитах. Кто просто спит. Ты листаешь чужие судьбы, После смены включаешь стрим. Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына. Только куртка и старый рюкзак. Говоришь: «Да и чёрт бы с ними». Но не веришь себе никак. Мать всё реже смеётся в трубку. Голос тише день ото дня. И страшнее любой разлуки Понимать, что стареет она. Ты заходишь в родную квартиру. Пахнет пылью и сентябрём. Там обои всё те же красивые, Только больше не слышно "Алё". Город кашляет.…

   Открыть пост в MAX
4. 124 просмотров, 32 реакций, 20 июл. 2026 г.

   Однажды из всех людей на земле останется двое. Не последние. А просто двое, которые ещё помнят одно и то же лето. Они встретятся случайно. Один скажет: — Помнишь, в июле дождь шёл снизу вверх? Второй не засмеётся. Потому что вспомнит. И в этот миг дождь, которого уже сорок лет не существовало, снова произойдёт. Не в небе. Между ними. Прошлое никогда не хранится в годах. Оно хранится в совпадениях. Каждый умерший человек забирает с собой не воспоминания. Он забирает возможность совпасть. И где-то уже исчезли запах подъезда, который помнили только двое. Чья-то нелепая шутка, над которой могли…

   Открыть пост в MAX
5. 123 просмотров, 31 реакций, 19 июл. 2026 г.

   Перед вами Инструкция к человеку, Не выбрасывайте упаковку. В ней ещё долго будет лежать воздух того дня, когда его впервые открыли. Он бесполезен. Его нельзя вдохнуть обратно. Нельзя предъявить в суде. Нельзя передать по наследству. Но именно он однажды окажется самой дорогой вещью в квартире, где всё остальное уже давно заменили. Люди вообще состоят не из органов. Они состоят из заводских настроек, которые незаметно переписывает время. И старость — не когда трудно идти. Старость — когда внутри больше не осталось ни одной детали, которую помнит день выпуска. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

   Открыть пост в MAX
6. 164 просмотров, 36 реакций, 17 июл. 2026 г.

   Сегодня кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал: «Нет.» И вдруг понял, что почти вся взрослая жизнь состоит из таких ответов. «Нет, не надо.» «Нет, спасибо.» «Нет, я сам.» «Нет, всё хорошо.» Интересно, в какой именно момент человек настолько привыкает обходиться без чужой помощи, что однажды точно так же отвечает собственному счастью. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

   Открыть пост в MAX
7. 130 просмотров, 32 реакций, 16 июл. 2026 г.

   Интернет знает обо мне больше, чем я помню. Он помнит, что я искал в три часа ночи. Что включал, когда не мог уснуть. Какие слова стирал перед отправкой. Какие фотографии смотрел слишком долго. Он знает, какие вещи я хотел купить, но не купил. Какие города открывал на карте, но не посетил. Чаты с какими людьми перечитывал чаще всего. Всю жизнь я пытался понять, кто я. А теперь есть машина, которая знает мои несделанные шаги. Возможно, однажды она напишет мою биографию точнее меня. Только ошибётся в одном: она никогда не поймёт, что из всего этого было мне больнее всего. Хен Мэлс Июль 2026…

   Открыть пост в MAX
8. 102 просмотров, 34 реакций, 15 июл. 2026 г.

   Вчера я удалил старый чат. Не потому, что хотел забыть. Просто он закончился два года назад. Странная вещь. Пока переписка существует, кажется, что разговор ещё можно продолжить. Написать: «Привет.» «Спишь?» «Как дела?» Но стоит нажать «Удалить», и впервые становится понятно: исчезли не сообщения. Исчезла последняя возможность соврать себе, что между нами ещё не поставлена точка. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

   Открыть пост в MAX
9. 111 просмотров, 34 реакций, 14 июл. 2026 г.

   Самые честные люди — лифты. Они никогда не делают вид, что поднимают. Просто показывают, на каком ты этаже. А всё остальное ты выдумываешь сам. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

   Открыть пост в MAX
10. 122 просмотров, 37 реакций, 13 июл. 2026 г.

    Сегодня телефон предложил освободить память. Удалить то, чем я давно не пользуюсь. И среди файлов оказался я. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

    Открыть пост в MAX