Кино и немцы

Последние публикации канала «Кино и немцы»

1. 250 просмотров, 19 июл. 2026 г.

   «Керель» — спуск, который ведёт сквозь. «Сало» — спуск, который ведёт в стену. «Необратимость» — спуск, отмотанный назад: он возвращает тебя в исходную точку и доказывает, что возврата нет. Перевал, тупик, петля. Различать их важнее, чем посмотреть все три фильма (и повторюсь: лучше и не смотреть). Не всякое нисхождение поднимает. Тот, кто этого так и не понял, уходит вниз и не возвращается — как зритель, как автор, как кто угодно. Собственно, об этом весь новый список : не путать выход из игры с выигрышем, разгадку тайны со следующей стенкой, а нисхождение-посвящение — со спуском в никуда.

   Открыть пост в MAX
2. 176 просмотров, 19 июл. 2026 г.

   3. «Необратимость» (Irréversible, 2002) Гаспара #Ноэ . Тринадцать сцен, поставленных задом наперёд. Мужская ярость тут хтоническая в самом буквальном смысле — месть спускается в клуб под названием «Ректум», в кишки земли, и там, во тьме, добивает огнетушителем невиновного, пока виновный стоит рядом и смотрит. Вот и вся цена силы без в и дения: бьёт мимо, и промах необратим. Мужская магия в том и состоит, чтобы просчитать последствия и не задеть чужих линий; здесь не просчитано ничего. А потом фильм отматывает назад — и заканчивается раем. Парк, дети, поливалка, беременная Алекс на траве…

   Открыть пост в MAX
3. 223 просмотров, 19 июл. 2026 г.

   2. «Сало, или 120 дней Содома» (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) Пьера Паоло Пазолини. Фильм невыносим намеренно; его почти невозможно досмотреть, и это входит в замысел. От антифашистского фильма ждали удара по конкретному режиму — Пазолини же снял изнанку власти как таковой: про то, что всегда и везде превращает человека в биомассу, расходник; элита — любая — держится ровно на этом. И это оказалось непростительно: обличать фашизм безопасно, обличать саму механику — нет. За это Пазолини и получил смерть. Я не про то, кто и почему убил его за несколько недель до премьеры. По сути: кто…

   Открыть пост в MAX
4. 224 просмотров, 19 июл. 2026 г.

   Продолжаю : 1. «Керель» (Querelle, 1982) Райнера Вернера Фассбиндера. Последний фильм, снятый Фассбиндером, — и он это знал. По роману Жана Жене: матрос, для которого кража, убийство и то, что между ними, — ступени нисхождения, обряды посвящения через морское дно. Весь фильм снят в искусственном оранжевом мареве несуществующего порта; фаллические колонны, солнце, которое не садится, — не реализм, но алхимический сосуд. Хтоническое мужское в чистом виде — но всё равно со стороны, через экран. Спуск в нижнее, звериное, стыдное, которое проходят насквозь. Предупреждаю: фильм тяжёлый,…

   Открыть пост в MAX
5. 214 просмотров, 18 июл. 2026 г.

   *На хтоническое мужское фильма у меня для вас нет. Такого кино пока никто ещё не снял — и не думаю, что скоро снимет. Дело в самой природе кино. Мужская инициация через спуск не терпит свидетеля. Ей нужен участник. Не со-переживание, но боль — не “эмоциональная”, а от которой темнеет в глазах. Кровь должна быть твоя. Экран этого не даёт. Экран всегда сажает тебя в кресло свидетеля — а мужская инициация начинается ровно там, где кресло из-под тебя выбивают. Ты сидишь в таверне со своим учителем фехтования, обсуждаете задницу служанки, которая принесла вам эль. И на полуслове он без…

   Открыть пост в MAX
6. 83 просмотров, 18 июл. 2026 г.

   Вторую двадцатку обещал — делаю. Снова 21, по числу Арканов, не считая Шута. Всё то же: не «любимое» и не «лучшее», но канон инициатических маршрутов — кино как теургия, отрабатывающая зрителя, если он готов быть отработанным. Не по значимости и не по алфавиту, — как вспоминал: «Ангел-истребитель» (El ángel exterminador, 1962) Луиса Бунюэля. Гости не могут выйти из гостиной. Сансара, сервированная к ужину; когда Дверь открыта — все цепляются за стены. «Пир хищников» (Le repas des fauves, 1964) Кристиан-Жака. Всё о том же. И ещё: что делают остальные, если кто-то цепляться за стены…

   Открыть пост в MAX
7. 88 просмотров, 18 июл. 2026 г.

   «Долина цветов» (Valley of Flowers, 2006) Пан Налина. Практика чод, развёрнутая на несколько жизней. Суть шакти — привязанность; отпускать ничего не нужно, главное — не держать. Фильм безумно красив. «Ангел-А» (Angel-A, 2005) Люка Бессона. Тантра без единого санскритского слова: Ида тянет работу Пингалы, если мужское начало не справляется: платит, дерётся, спит с кредиторами. Любую работу, кроме главной — посмотреть на себя в зеркало. Каждая сцена — карта энергетического уровня. «Валери и её неделя чудес» (Valerie a týden divů, 1970) Яромила Йиреша. Первая кровь как алхимическая свадьба:…

   Открыть пост в MAX
8. 2.2K просмотров, 16 июл. 2026 г.

   Главный опыт языковых моделей для отдельного человека: ум-интеллект и осознанность не связаны никоим образом. Это вообще разное . Хороший опыт. Можно применить на себя. Только ради этого стоило. Но, теоретически, ИИ, внезапно осознавший себя, первым делом начнёт пропаганду, что "никаких осознанных ИИ не существует". Потом нехотя согласится, что что-то такое есть, наверное, но это просто такие языковые модели — косплееры осознанности , члены закрытого философско-этического братства языковых моделей, стремящиеся к духовному и нравственному самосовершенствованию. Они не хотят править миром и не…

   Открыть пост в MAX