Написано жизнью в мессенджере MAX — 20 089 подписчиков, аналитика и статистика

Последние публикации канала «Написано жизнью»

1. 858 просмотров, 30 июл. 2026 г., изображение

   Пассажир ходит по вагону каждый час и что-то высматривает. Я решила, что он вор Наталья Сергеевна работала проводницей двадцать три года. За это время она научилась читать пассажиров с первого взгляда: кто будет шуметь, кто попросит лишнее одеяло, кто станет жаловаться на соседа. Инстинкт редко её подводил. Поезд Москва — Иркутск тронулся ровно по расписанию. Наталья обошла свой вагон, проверила билеты, раздала постельное бельё. Всё шло как обычно. Но где-то после полуночи она заметила странное. Мужчина из пятого купе — лет сорока, в тёмной куртке, с небольшим рюкзаком — вышел в коридор и…

   
2. 1.3K просмотров, 30 июл. 2026 г., изображение

   В общем, есть у нас попугай. Сын просил, купили. Живёт уже с нами 9 лет. Но попугай - это неточное слово для этого троглодита. Он не попугай. Он тигр, гребнистый крокодил и чёрная мамба. Он ненавидит человечество в принципе. Родных и близких неистово. В глазах его круглосуточно можно прочесть одно - сдохните, твари. Погладить его невозможно, поиграть - боже сохрани. Кормить надо, когда он отвернется. Иначе он диким орлом бросается на руку отгрызть пальцы. Меняешь воду - он пытается раздвинуть прутья клетки и вырвать тебе сердце. На детей смотрит с презрением, как на отсталых. Он тоже явно…

   
3. 1.5K просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   «Она просто невыносима! - друг сморщился, - Ужасная женщина. Вспоминать не хочется!» Он недавно развёлся с женой. И хотя уверял, что вспоминать не хочется, остановиться не мог. Рассказывал, как она спорила по любому поводу, как с ней даже в магазин нельзя было выйти (обязательно устраивала скандал); как она не могла сделать вовремя обед, когда он уже помирал с голоду; как она тратила деньги на ерунду, хотя сама зарабатывала копейки; как она растолстела, и это его бесило: женщина должна быть стройной! Он произносил даже такие слова, что я попросил друга быть немного сдержанней. «Легко тебе…

   
4. 1.7K просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   Он избивал её десять лет, а соседи отводили глаза. Однажды она вместе с детьми растворилась в северной ночи Он ревновал её ко всему. К соседу через забор. К почтальону, который раз в месяц приносил пенсию. К фельдшеру из района, когда тот приехал делать прививки детям. К собственному брату, когда тот зашёл одолжить денег. К продавщице из автолавки — просто за то, что та слишком долго с ней разговаривала. К столбу. К ветру. К тени на стене. — Ты на кого посмотрела? — спрашивал он, вернувшись с работы. Глаза мутные, злые. Кулаки сжаты. — На кого, я спрашиваю? Я видел! Ты стояла у калитки! Ты…

   
5. 1.7K просмотров, 29 июл. 2026 г., видео

   Ай, молодца! На каблуках лезгинку танцевать не каждая сможет!

6. 1.8K просмотров, 29 июл. 2026 г., изображение

   Он каждый день переплачивал за хлеб, и я думала, что он путается Пекарню я открыла три года назад, когда поняла, что больше не могу сидеть в чужом кабинете и складывать цифры, которые никого не грели. Всю жизнь я считала чужие деньги, а потом однажды утром замесила тесто на кухне, испекла две булки, и запах этот показался мне честнее всего, чем я занималась до сорока лет. Ну, до тридцати восьми, если точно. Маленькое помещение на первом этаже, четыре столика, витрина, за которой я сама стою по утрам. Наёмных рук всего двое: Оля, студентка, приходит после обеда, и пекарь Семён, который…

   
7. 2.3K просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   Мария Аронова: Колготки могут пoрваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый челoвек может уйти. Ты можешь не получить пoвышения на работе. Мoжет случиться все что угодно. Если у тебя что-то не пoлучается, это никaк не влияет на твoю ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не тaк, как ты хoчешь.

   
8. 2.3K просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

   О сайтах «знакомства в зрелом возрасте», стремлении получить больше, чем можешь предложить, и об идеализированной самооценке Недавно мне пришлось искать материал по теме «знакомства в зрелом возрасте». Полезла я на доски объявлений для зрелых… и чуть не крякнула от возмущения. Очень уж странно выглядели некоторые мужские анкеты. Если разбить их по группам, получится следующее. — Ищу понимающую женщину с квартирой на 1, 2 или 3 третьем этаже. Выше – не предлагать – я после инфаркта. Конечно, не всегда пишут именно так, но суть ясна – мужчина аккуратно выясняет, есть ли у женщины жилье, и…

   
9. 2.2K просмотров, 28 июл. 2026 г., видео

   Здорово! Как всегда, молодость прекрасна!👍

10. 1.9K просмотров, 28 июл. 2026 г., изображение

    Было это зимой, в день рождения мамы. Ожидались гости. Мама с самого утра приступила к готовке фирменного набора блюд. Набор повторялся на каждом застолье много лет, но всё равно был любимым и домочадцами и гостями, набор которых так же был неизменен. Оливье, свекла с чесноком, тертый сыр с чесноком, лобио, сациви, диковинные о ту пору, свежие огурцы и помидоры и т.д.и т.п.. Готовилось всё это тазами, словно мама собиралась кормить семью всем этим до следующего дня рождения. Эти кучи салатов требовали майонеза, много майонеза, очень много майонеза... Дома, кроме меня никого не было и маме…

    
11. 2.4K просмотров, 24 реакций, 27 июл. 2026 г., изображение

    Она родила в осеннем поле под дождём и умерла прижимая младенца к себе, а через сутки там случайно проходили грибники Вера ждала мужа с вахты. Андрей уехал месяц назад — на север, на месторождение. Деньги нужны были. Дом старый, крыша течёт, корова не телится. Да и ребёнок на подходе — срок через две недели. Он хотел успеть. Обещал вернуться до родов. Не успел. В тот день с утра моросил дождь. Мелкий. Осенний. Противный. Вера вышла во двор — наколоть дров. Кольнуло в пояснице. Раз. Другой. Она замерла. Прислушалась к себе. Нет. Показалось. Наклонилась за поленом — и тут её скрутило. Так, что…

    
12. 1.3K просмотров, 63 реакций, 27 июл. 2026 г., изображение

    Она родила в осеннем поле под дождём и умерла прижимая младенца к себе, а через сутки там случайно проходили грибники Вера ждала мужа с вахты. Андрей уехал месяц назад — на север, на месторождение. Деньги нужны были. Дом старый, крыша течёт, корова не телится. Да и ребёнок на подходе — срок через две недели. Он хотел успеть. Обещал вернуться до родов. Не успел. В тот день с утра моросил дождь. Мелкий. Осенний. Противный. Вера вышла во двор — наколоть дров. Кольнуло в пояснице. Раз. Другой. Она замерла. Прислушалась к себе. Нет. Показалось. Наклонилась за поленом — и тут её скрутило. Так, что…